- A -
“Asrama”
 |
| Ilustrasi |
“ Sam, gw pulang ya, kalo mau jalan jangan lupa ntar
jendelanya ditutup jangan kaya waktu itu. Lu lupa nutup kan? Ayam jadi masuk
kamar deh. Pintu juga kunci rapat-rapat, anak-anak pulang semua. Lu doang yang stay
”
“ Iye iye bawel lu yud. udah kaya emak-emak. Dah sonoh
balik, nyusu ama emak lu “
“ Haha oke ya, sampai ketemu lagi “
“ Iye, jangan lupa oleh-oleh “
“ Oleh-oleh cinta dari gw “
“ Najis..”
Bulan
ini pada balik semua, asrama bakalan sepi dah. Mereka si enak pulang tinggal
naik bis. Bahkan ada yang dijemput. Lah gw? Mesti pesen tiket pesawat jauh-jauh
hari. Belum lagi kalo ga ada duit. Nasib anak rantau. Orang pada balik tiap
akhir bulan, gw tetep stay jadi kuncen asrama. Biasanya ada si Yudo yang
nemenin gak balik. Tapi tu anak gatau kenapa bulan ini katanya pengen balik
kangen emak. Mana akhir bulan ini lama banget lagi liburnya. Biasanya pada balik
cuman sabtu-minggu. Bulan ini dari jumat sampe selasa tanggal merah. Lima hari
cuy. Nasib jaga asrama lima hari. Kurang berbakti apa coba gw.
Btw
nama gw sammy, biasa pada manggil sam doang. Gw masih SMA tingkat 1. Dan gw
stay di asrama sekolah khusus cowok ini. Daerah Jakarta Selatan. Asramanya
kebagi 3 lokasi. Dan tiap asrama dihuni sesuai dengan tingkat siswanya. Tingkat
1,2,3. Lokasinya juga berjauhan dan punya fasilitas masing-masing. Jadi gw gak
maenan sama asramanya senior-senior gw. Untunglah daripada di ospek dua kali.
Seperti
yang udah gw bilang kalo di asrama ini ada peraturan libur atau balik ke rumah
sebulan sekali tiap akhir bulan. Dan itu biasanya cuma sabtu minggu. Tapi beda
kasus kalo ada tanggal merah kejepit.seperti sekarang ini. Perpulangan bulan
ini cukup lama jadinya. Biasanya tiap perpulangan, gw emang selalu kebagian jaga
asrama gara-gara gw jarang balik. Gila aja kan kalo gw balik cuman sabtu-minggu
ke Medan? Nah gak cuman gw, ada si Yudo yang jarang balik juga. Dia orang Menado.
Sekamar sama gw. Cuman tadikan dia udah pamit tuh. Dia balik bulan ini. Dan ini
momen pertama kali gw gak balik gak ditemenin si Yudo. Alias sendirian jaga
asrama. Yaa paling biasa aja lah gw ngabisin waktu buat tidur atau ke warnet. Tar
juga tiba-tiba udah hari selasa gak bakal kerasa.
Jam
16.32. Kamar gw ada dilantai 3. Gw liat dari jendela kamar, disebrang jalan sana
ada si Yudo yg lagi mau naik Grab car buat ke bandara. Gw liatin terus sampe tu
Grab carnya ngebawa si Yudo pergi. Gak ada kerjaan jir. Merana. Mana perut
laper. Beli nasgor enak kali ya Haha. Oh iya gw jadi inget. Kali ini gw harus
nutup jendela kamar sebelum keluar. Tar kaya waktu itu ada ayam yang masuk. Sebenernya ini kejadian aneh sih kalo kata gw. waktu bulan lalu itu pas perpulangan, gw sama
si Yudo lagi ke warnet. Mungkin gw emang lupa nutup jendela kamar. Jadi pas
balik ke asrama, kamar gw dalemnya udah acak-acakan dan banyak tahi ayam. Terutama
dikasurnya si Yudo haha. Dan emang ada seekor ayam tuh bertengger di jendela gw
yang kebuka. Ayamnya item banget. Sampe awalnya gw kira tuh kantong kresek
item. Eh tapi idup. Langsung gw usir dah tu ayam keluar jendela. Tapi pas gw
tengokin kebawah, ayamnya ga ada, ngilang gitu aja. Mungkin ngumpet karena saking itemnya jadi gak keliatan. Tapi yang aneh sih tuh ayam nongol
darimana ya. Bisa ke lantai 3 lagi. Padahal gak ada pohon disamping asrama. Genteng
juga ga ada buat pijakan. Hmm mungkin emang itu ayam jago terbang kali ya.
Perut
gw gak bisa diajak kompromi nih. Setelah gw nutup jendela, pintu jg gw kunci
rapat-rapat. Gw langsung caw ke tempat nasgornya bang udin. Ada di deket
gerbang asramanya tingkat 3. Btw karena gw gamau lewatin area asrama tingkat 2,
gw dan biasanya anak-anak yang lain suka lewatin kebun belakang asrama buat ke
tempatnya bang udin. Meskipun agak trauma tapi enaknya jarang ketemu senior. Kenapa gw
bilang gini?
Kejadiannya
bulan lalu sebelum perpulangan. Pas banget ganti semester. Waktu itu sekitar
jam 1an malem. Anak-anak di asrama kayanya udah pada tidur. Termasuk si Yudo. Tapi
gw blm tidur karena masih asik mainan game di handphone. Tiba-tiba tiap pintu
kamar digedor-gedor disuruh pada bangun. Ternyata yang bangunin anak-anak
senior tingkat 2. Kita pada kaget kan tuh. Agak rusuh gitu banguninnya. Mana malem-malem.
Belum lagi yang udah pada tidur kaya pada ngumpulin nyawa tuh muka-mukanya. Terus
si senior-senior itu ngebentak-bentak kita nyuruh keluar dan digiring ke kebun
belakang asrama 2. Disana kita di ospek. Ospek disini gak jelas pokonya. Bukan masa
orientasi. Tapi lebih kaya “ngelabrak”. Dibilangnya anak-anak tingkat 1
sekarang songong-songong lah, gak hormat sama senior lah, belagu lah. Gak ngerti
gw. Perasaan gw biasa-biasa aja sama mereka. Beberapa senior juga kadang kalo
dikantin sekolah suka makan bareng.
Dikebun
itu kita semua disuruh baris. Beberapa ada yang ditendang karena hal sepele, beberapa
didorong sampe semak-semak, ditampar, digebukin, dan ada yang cuman dimaki-maki
doang kaya gw. Sisanya disuruh nontonin doang. Si Yudo tuh orangnya keras. Sebenernya
gw juga orang Medan terkenal keras wataknya. Tapi gw tahan-tahan. Kalo si Yudo dia gak
nerima, gak sabaran diperlakukan gitu sama senior, alhasil dia ngelawan kan. Dan
kita semua sok-sok an bantuin dan bela si Yudo. Ikut ngelawan gitu tapi malah
lebih brutal dipukulin. Dan kita diancem buat gak laporan sama siapapun atau
nyawa kita taruhannya. Ya gw sebagai junior yang belum pernah ngalamin hal kaya
gini tentunya shock, takut dan nurut aja. Pada akhirnya setelah ini dan itu gak
karuan, kita semua dibubarin. Kayanya sekitar jam 3an pas gw balik kamar. Tapi
si Yudo gak ada. Gw juga gak inget bareng dia soalnya kita barisnya pisah. Sempet
gw nanya yang lain buat mastiin si Yudo. Tapi gak ada yang tau. Akhirnya gw
balik lagi tuh ke kebun belakang. Feeling gw ga enak soalnya. Dan ternyata
bener, si Yudo masih ada disitu. Sendirian. Senior-seniornya udah pada ga ada. Si
Yudo lagi duduk sambil megangin kepala. Langsung aja gw tanya.
“ Yud,
lo gpp ? “
“
Pala gw sakit sam.. “
“ Lo
dikeroyok lagi tadi? “
“ Ya
gitu deh..”
“
Ayo balik, sini gw bantu “
Gw bopoh
si yudo sampe ke asrama. Pas dikamar gw liat badan dia memar-memar. Terutama di
punggung sama bahu deket leher. Keterlaluan parah. Gw nyaranin buat laporin aja
peristiwa ini. Tapi si Yudo ngelarang gw. Gw yakin si Yudo di ancam
abis-abisan. Akhirnya setelah sebulan berlalu, kejadian itu kaya udahan gitu
aja gak berani ada yang lapor. Termasuk gw. Serba salah. Si Yudo pun bilang
kondisinya baik-baik aja.
- - -
Gw
lanjut jalan kaki ngelewatin kebun belakang asrama buat beli nasgor bang Udin. Kembali
gw bayangin ni kebun jadi saksi ospek senior-senior sialan itu. dan gw rasa
bukan kali itu aja ni kebun jadi saksi bisu. Biasanya ospek-ospek kaya gini
jadi dendam turun-temurun. Bisa aja tahun depan gw ngelakuin hal yang sama ke junior
gw. Tapi gak ah. Buat apa.
Pas sebelum
gw keluar dari area kebun, samar-samar gw liat ada ayam item dipojokan deket
pohon nangka. Gw liatin lagi kayanya itu ayam kampret yang waktu itu masuk
kamar gw. Tuh ayam jomblo atau apa ya maen dikebun sendirian dibawah pohon. Badannya
item semua lagi. Karena gw penasaran, gw samperin dah tuh ayam, eh dia lari. Iseng
aja gw kejar, gw ikutin tu ayam mau kemana apa emang dia ayam liar apa ada
pemiliknya. Sampe ke area kebun yang gw baru tau ternyata kebunnya tuh luas
banget ke belakangnya. Gw pikir ini kebun cuman sepetak. Taunya luas dan gw
gatau batesannya. Langit udah mulai gelap. Gw liat di handphone udah jam
setengah 6 sore. Dan tu ayam lagi-lagi ngilang gak tahu kemana saking itemnya. Gw
putusin bwt keluar kebun sebelum akhirnya gw terhenyak gara-gara nyium bau gak
enak. Bau banget malah. Kaya bangkai. Tadi kayanya gw gak nyium. Sempet gw
abaikan tapi penasaran bangkai apa sampe baunya kaya gini. Gw nyalain flash hp
biar lebih jelas. Gw singkab-singkab tuh semak-semak pake ranting kayu yang gw
temuin. Hingga akhirnya gw nemuin sumber bau itu. kantong kresek item. Wah gak
jelas pokonya. Gw korek-korek tuh kresek pake ranting yang gw pegang. Karena susah,
akhirnya gw beraniin buka tu iketan kresek pake tangan. Meskipun bau dan jijik
tapi feeling gw tetep harus buka itu kresek. Dan yang gw temuin bikin jantung
gw serasa berhenti.
Sumpah
kaya disamber petir dan lemes seketika pas keliatan yang di kresek itu pala
orang yang udah mulai membusuk. Antara kaget, gemeteran, takut, penasaran,
semua bercampur aduk. Kembali gw pegang ranting buat ngebalikin posisi kepala
yang keliatan rambut ikalnya itu. Kali ini gw stress dan shock dan gilak
segila-gilanya. Gw yakin 100% kalo wajah dikepala itu sangat gw kenal. Sangat
familiar. Dan sangat gak percaya..
.
.
Yudo.
. .
.
.
Gw langsung
lari dengan gemeteran, takut dan nangis sejadi jadinya dan gak bisa mikir apa-apa
lagi selain lari menuju kamar. Setelah gw dikamar, gw nyalain semua lampu dan
ngunci pintu rapat2. Gw duduk dipojokan, merangkul dengkul gw dan nangis
mukul-mukul lantai kamar. Gw buru-buru mau nelpon kepala sekolah tapi gw kaget
tiba-tiba ada yang ngetuk kamar gw.
“Sam,
gw gak jadi balik. Ada badan gw yang ketinggalan”
