Matahari pagi aja belum muncul ke permukaan, bisa-bisanya omongan tetangga lebih dulu menyelinap ke dalam telinga bak maling ayam profesional.
Sudah dua tahun lebih sejak pandemi menyerang negeri ini. Menyisakan bekas-bekas luka seperti orang habis kena cacar air. Bintik-bintik hitam yang gak ada hilangnya. Bedanya bekas ini tak terlihat. Hanya terasa dan semakin menumpuk seperti corak polkadot.
Semenjak genderang pandemi berkumandang, aku adalah satu dari sekian banyaknya orang yang kehilangan pekerjaan. Istilah kerennya PHK. Gimana gak keren, aku yang tadinya jadi budak pengusaha toko tiba-tiba disuruh untuk istirahat saja di rumah menjadi Pengacara. Alias Pengangguran banyak acara. Acara nonton TV, acara rebahan, acara dengerin musik, acara makan dan minum, banyak lah pokonya. Sungguh si pengusaha itu yang sangat pengertian bukan? Ha...ha..
Memang enak sih istirahat dirumah dan jadi kaum rebahan. Rasanya lebih nikmat daripada menjadi pesuruh yang tiap hari banting tulang. Sekarang banyak waktu yang bisa aku habiskan buat nonton sinetron di TV. Sedihnya keranjang belanjaanku di online shop cuma bisa mandet dan jadi pajangan seperti di museum. Definisi keinginan terus bertambah tapi kemampuan semakin berkurang. Ya gitu lah. Belum lagi denger omongan tetangga yang hobinya banding-bandingin anak orang.
Ku lihat HP bututku hanya untuk melihat jam dan tanggal. Tertulis 9 Juni 2021 jam 05.30. Jangan tanya aku dimana, karena jawabannya sudah jelas, aku di kasur. Namanya juga kaum rebahan. Gak enak kalau rebahan dilantai. Malas rasanya beranjak keluar kamar, paling juga liat Tina yang pamitan berangkat kerja sama nyokap. Beruntung. Ya begitulah batinku berkata. Tina adalah adikku yang seperti ku katakan tadi dia amat sangat beruntung. Kenapa? Karena dia bukan member PHK. Tina juga anak yang pintar, gak heran kalau dia dapet kerja kantoran yang bonafit dan stabil. Belum lagi dia punya pacar mapan yang bernama Dodi. Lucunya, dulu Dodi adalah inceranku saat masih zaman SMP. Kakak kelas dua tingkat diatasku. Tapi ya aku yang saat itu masih anak bau kencur mana berani juga menyapanya. Sampai bertaun-taun berlalu ada saat dimana Tina curhat bahwa ada yang mengajak dia kenalan dari medsos. Yang ternyata ya Dodi itu. Aku gak pernah cerita sama Tina kalau aku dulu pernah suka sama Dodi karena aku pikir itu hanyalah masa-masa cinta monyet yang gak penting juga buat kubahas.
" Tok tok tok. Ka Lala.." Ku dengar suara Tina mengetuk pintu kamarku.
" Iya, kenapa? " Aku menjawab ogah-ogahan dari kasur tanpa membuka pintu.
" Sarapan udah ada di meja tuh kak, sorry aku tadi sarapan duluan sama ibu soalnya aku lagi mau buru-buru. Mas Dodi juga udah ngejemputku di depan "
" Iya.. "
" Ssst.. udah sana buruan berangkat dek, kasian tuh Mas Dodi nungguin. Biarin aja kakak mu itu. Kalo laper juga paling ntar keluar sendiri " Sayup kudengar suara ibuku berbisik. Berlagak seakan mungkin aku tak bisa mendengar suaranya. Padahal, suara semutpun bisa ku dengar lho.
Aku turun dari kasur dan berjalan kearah jendela. Gak tau kenapa penasaran aja kuintip Tina sedang membuka pintu mobil yang dibawa Dodi. Masih mengintip dari jendela sampai aku malu sendiri Tina melambaikan tangan dan senyum berpamitan ke arahku. Usaha ngintipku ketahuan.
Orang tua kadang selalu benar. Nyatanya perutku keroncongan. Cacing-cacing di dalamnya atau mungkin naga sudah meronta-ronta untuk diberi nafkah. Sial pikirku. Tadinya aku malas sekali keluar kamar dan menyantap makanan yang sudah disediakan. Tapi apalah daya, uangpun tak ada untuk membeli makanan sendiri. Tak kulihat keberadaan ibu dirumah, entah kemana. Akupun tak perlu mencarinya dan segera mengambil makanan yang disiapkan Tina. Ku putuskan untuk makan di kamar saja. Ruangan isolasiku yang paling mengerti perasaanku. Makanannya enak, tapi hambar, tapi enak, ah sudahlah yang penting cacing-cacing atau para naga itu puas. Aku tak peduli. Aku hanya fokus untuk mengunyah dan mencuri dengar suara tiga ibu-ibu yang bergosip diluar rumah.
" Kayanya bu Mal bentar lagi mau punya mantu ya "
" Iya ya, cocok bener itu si mas Dodi sama Tina "
" Iya lho, aku sampe mikir kalo mereka tuh pengantin baru gitu lho, abisnya mesra banget "
" Halah mbak yu, bilang aja kalo keinget sama mas Joko saat masih muda dulu "
" Hahaha bisa aja bu Ning.. tapi kalo mas Joko sih gak gitu romantisnya, ya diem-diem bae ajalah"
" Diem diem tapi ganas ya mbak yu, hahaha"
" Aduuh udah ah, jadi malu"
" Eh, Lala apakabar ya, udah jarang keliatan. Jarang keluar rumah juga soalnya"
" Iya ya bu Sri, terakhir sih aku tanya bu Mal katanya Tina sedang quality time apalah gitu namanya "
" Hmm.. quality time kok yo lama bener, bilang aja depresi abis kena PHK gitu loh "
" Hussh.. bu Ning jangan gitu ah, nanti kedengeran "
" Ya tapi emang faktanya gitu toh, liat adeknya kerja dijemput pacarnya tiap hari, dianya kena PHK dan masih sendiri terus, apalagi kalo bukan depresi "
" Ah udah ah bu Ning, aku ora ikut-ikutan "
Tau kan, kenapa makanan yang ku makan ini rasanya enak tapi hambar? Karena selagi makan, aku dapat siaran radio gratis dari sebelah rumahku yang ngomongin aku, judul kali ini adalah si Lala yang depresi. Sakit hati? Gak juga. Karena udah terbiasa. Hanya malas saja dan kubiarkan radio butut itu terus menerus membuat judul drama baru. Lumayan kan aku jadi tokoh utamanya. Siapa tau lama-lama aku jadi selebritis beneran.
- Bersambung -
